包厢里安静得过分，安静到凌琬能听见自己心跳在胸腔里一下一下敲着，像是在替她做选择。

她端坐着，手指僵硬地扣在膝上，连呼吸都小心到不敢惊动空气。

而肖亦坐在她正对面，姿势放得很稳，没有逼迫，没有示意，只是静静陪着她。

桌上摊着一张浅色的问卷纸，乾净得近乎素白，没有任何花俏的字样，却比所有正式文件都让人觉得心口发紧。

因为她知道。

她知道那是什么。

知道只要一伸手，那不只是填写，而是承认、允许、也是跨过。

那纸张的存在本身就像一道门。

而对面那个男人，正静静地等着她决定要不要推开。

肖亦抬手，把那张纸慢慢推到凌琬面前。

动作不急，却稳得让人无处可退。

「我希望我们想的是同一件事。」

他的语气很轻，像怕吓到她，但每一个字都清楚得像落在她掌心里。

「而不是各自猜测。」

凌琬抬起头，正好与他的视线撞上。

那是一种极端安静、也极端认真的专注。

不是压迫，也不是要求，而是某种先于言语的承诺。

只要凌琬愿意说，肖亦就会听。

他像是避免她把这份沉默误读，于是补了一句。

「回答这份问卷，不是承诺。」

「只是让我了解你的界线，也了解你需要什么。」

肖亦的指尖停在桌面，轻轻敲了一下。

那动作像是提醒凌琬，方向在这里，但选择永远在她。

「你可以随时拒绝，随时说停。」

「更不需要讨好我。」

这句话落下的瞬间，凌琬胸口像被什么缓缓扣住。

因为他比任何人都清楚她的习惯。

在不确定时，她会先看对方的表情；在紧张时，她会本能地选择顺从；在害怕拒绝时，她甚至会说出自己并不真正愿意的话。

而肖亦知道。

全都知道。

凌琬的呼吸有些乱，指尖落在纸张边缘时甚至微微颤着。

纸张的第一行写着：

1你希望被引导的程度？

2你在紧张时最需要什么？

3你不能接受的事？（界线）

4你希望自己被如何看待？

5你真正想得到的是什么？

凌琬盯着那五行字，喉咙像被什么堵住。

这不是游戏，也不是曖昧的试探。

这是一份把自己摊开、需要全然信任才敢回答的东西。

比告白更直接，也比亲密更赤裸。

但也比她想像中的少。

肖亦看着她，像是察觉了她呼吸那一瞬的踌躇。

他的眼神微微收了一点。不是后退，而是把自己的程度往她能承受的地方调低。

肖亦其实可以问得更深、也有更多问题能让问卷更完整。

但他没有。

他把那些真正复杂的、她现在承受不了的，都收了回去。

肖亦知道太多反而会让凌琬觉得距离太大。

所以，他故意只留下五题——最基本、最不会吓人的那种。

「这些问题，」他说得很慢，「已经够让我了解你的方向了。」

那语气像是在替她留一条退路，也像是在告诉她：不需要一次跨太多步。

「其他的，等你真的想聊了，再说。」

肖亦抬眼对上她，那份温度像在轻轻托住她的紧张。

「万事起头难。我不会让第一步变得太重。」

他明明懂得更多，却装成只需要这些。

不是隐瞒，而是给她缓衝。

给她时间。

也给她能安全靠近的空间。

凌琬拿起笔的时候，整个动作安静得像是在履行某种必须以心跳作为见证的仪式。

低着头，睫毛轻颤，那种颤意不是害怕，而是太过专注、太过露出一点就会被肖亦看见的紧张。

耳尖的红意却藏不住，在柔光里像染上一层薄薄的热度。

他没有移开视线。

肖亦的目光平稳得像一张被打磨过的石面——没有压迫，没有指引她该往哪里走，只是静静地守着她能呼吸的那个距离。

「不用急着写。」他说，「慢慢来。」

凌琬不是在填问卷。

而是在小心翼翼地把心里那些她从未让任何人碰过的部分，拆成能被书写的字。

握着笔的力道细得近乎倔强，是一笔一划，不是随便写下去的那种，像她在做功课时为了不犯错而用力得太明显的那种认真。

每一个字，都要先在心里缓慢停一下、想一下，确定了、消化了，才终于落到纸上。

那份慎重，比任何回答来得更赤裸。